apuntes

Reflexiones teológicas desde el contexto Hispano-Latino

lemorial Service for Monseñor Oscar Arnulfo Romero

Fernando F. Segovia, Ph.D.

eflexiones Teológicas Frente al Sufrimiento y la Muerte: Un Sermón en Ocasión de la Muerte de mi Madre

Carlos F. Cardoza-Orlandi, Ph.D.

Year 34, No 2
Summer, 2014

Año 34 No 2
Verano, 2014

Apuntes

Theological Reflections from a Hispanic-Latino Context

Apuntes (1SSN # 0279-9790) is published quarterly by the Mexican American Program, Perkins School of Theology, Southern Methodist University, Dallas, TX 75275. Periodical postage paid at Dallas, TX 75260 and additional mailing offices. **Subscription** is $15 per year and $25 for two years.

Direct inquiries about subscriptions to the Mexican American Program, Perkins School of Theology, or call (214) 768-2265.

POSTMASTER, send address changes to: Apuntes, Mexican American Program, Perkins School of Theology, Southern Methodist University, Dallas, TX 75275.

Manuscripts are to be sent to the editor, Dr. Hugo Magallanes, as email attachments to hugo@smu.edu. **Materials sent in Microsoft Word Documents are appreciated.** E-mail editorial inquiries or comments to apuntes@smu.edu.

From the Editor

On this issue of *Apuntes* our readers will find two excellent contributions, however these contributions are not typical academic essays, but rather two sermons that were preached in different occasions in different settings, both honoring the work and ministry of Saints who are no longer with us in this life. The first is a homily delivered by Dr. Fernando Segovia at Perkins Chapel (Perkins School of Theology at SMU) on April 2, 2014 during the annual memorial service in honor of Monsignor Oscar Arnulfo Romero. Dr. Segovia, agreed to offer this homily, as the Visiting Scholar sponsored by The Center for the Study of Latino/a Christianity and Religions. Dr. Segovia is the Oberlin Alumni Professor of New Testament and Early Christianity at The Divinity School at Vanderbilt University, and in addition to his teaching responsibilities at Vanderbilt University, he serves as the President of the Society of Biblical Literature, he also serves as Associate Editor for the following journals: Biblical Interpretation, The Journal for the Study of the New Testament, Critical Theory and the Bible, International Sino-Christian Studies. Dr. Segovia is the author and editor of several books, including: *The Future of the Biblical Past* (2012), *They Were All Together in One Place: Toward Minority Biblical Criticism* (2009), *A Postcolonial Commentary on the New Testament Writings* (2007), and D*ecolonizing Biblical Studies: A View from the Margins* (2000).

The second sermon was preached by Dr. Carlos F. Cardoza Orlandi at his mother's funeral, Ms. Zélideh Orlandi Torruellas on September 22, 2013. Dr. Cardoza currently serves as Professor of Global Christianities and Mission Studies at Perkins School of Theology at Southern Methodist University. He is the co-author (with Dr. Justo Gonzalez) of *From All Nations to All Nations: A History of the Christian Missionary Movement*. Which has been translated to Portuguese and also co-author with Justo Gonzalez *Historia general de las Misiones* (Colección Historia). And he is the author of *Mission: An Essential Guide* which has been translated to Spanish, Portuguese, and Korean. He is an ordained minister in the Christian Church (Disciples of Christ).

I am delighted to present these two sermons, first because they represent serious theological reflection in the midst of personal and social suffering, one dealing with political unrest in El Salvador and the other one dealing with the illness of a loved one. Without a doubt these two sermons represent an honest assessment of the Christian faith in responding to the harsh realities of our world, suffering, dying, pain, and injustice. Second, these sermons invite the readers to value and appreciate the importance of community, that is, they highlight the importance of human dignity, the community of believers, and God's mercy and justice when facing difficult circumstances. Lastly, they challenge us, the readers, to take into consideration the theological reflections of ordinary people, whose lives represent a living testimony of radical faithfulness to the cause of Christ in the midst of danger, uncertainty, and distress. I am grateful for this great opportunity to "listen" to these sermons by reading these pages.

May God help us to live faithful lives like our brother Oscar and our sister Zélideh, who in their own context and facing their own challenges, demonstrated an unwavering commitment to serve God and to serve God's people, always demonstrating God's love and mercy as well as God's justice, I pray that these sermons may inspire us to follow in their footsteps and help us in our Christian journeys.

Memorial Service for Monseñor Oscar Arnulfo Romero

Fernando F. Segovia, Ph.D.

It is with a profound sense of humility that I stand before you today. I am not an orator, and I am much less a sacred orator. My mission has never been to edify, exhort, or judge by preaching. It has been, rather, to instruct, to analyze, to enlighten by teaching and writing. The lectern is my home, not the pulpit. Nevertheless, I have accepted your gracious invitation to speak at this Memorial Service in honor of Monseñor Oscar Arnulfo Romero with distinct pleasure. There is, after all, a tradition in sacred oratory known as the university sermon, in notable absence nowadays. I should like, if you would so kindly allow me, like to draw on it for this occasion.

My pleasure comes not only from the privilege and honor that you have afforded me by such an invitation but also from the fact that I get to speak

---

This homily was delivered in Perkins Chapel at Southern Methodist University during Fernando Segovia's scholarly visit sponsored by the Center for the Study of Latino/a Christianity and Religions at Perkins School of Theology.

about Archbishop Romero. Last year, I had the great honor and privilege of serving as the Dom Hélder Câmara Professor for Liberation and Justice at the Free University of Amsterdam, which gave me the opportunity to speak about Dom Helder in my keynote lecture at the Hermitage Museum. This year, I sit as the Visiting Professor of the Center for the Study of Latino/a Christianity and Religions at your School and University, which allows me the opportunity to speak about Monseñor Romero in this Memorial Service at Perkins Chapel.

These are, I need not tell you, two luminaries of the Christian tradition in Latin America. The fact that I get to represent both through my voice and my work accounts for this sense of overwhelming humility on my part. Indeed, humility cannot even begin to describe my sense of being then and at this point. Let humility express itself in profound gratitude to all of your for such a memorable charge. Now, let us press on, ¡Adelante!

Monseñor Romero was assassinated on March 24, 1980. It was a Monday, during the fourth week of Lent. The day before, March 23, the Fourth Sunday of Lent, he had preached at the Cathedral for a very long

time. In an early edition the printed text takes up twenty-six pages in all.[1] The sermon was carried by the radio station of the Archdiocese, YSAX, and by Radio Noticias del Continente, which brought the address to a variety of countries in Central and South America. It was an audience, therefore, that extended far beyond the faithful gathered at the Metropolitan Cathedral of El Divino Salvador del Mundo in San Salvador that day.

It was by no means the type of sermon that one hears uniformly across parishes today in the United States. What prevails now is a combination of jaded doctrinal teachings and psycho-pop individualist spirituality, which has nothing to do with the world at hand and its travails, even, ironically, those that afflict the ranks of believers as individuals. The result is a glazing of the eyes and a stupor of the mind, even among those who would benefit from a bit of solace and direction in the midst of such travails. This was a bold sermon. It amounted to the lighting of a match in a tinder box.

---

[1] The full text, under the title "Última Homilía del 23-3-80," may be found in Arnaldo Mora Rodríguez, ed., *Monseñor Romero: Selección de material y notas*. San José (Costa Rica): EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana, 1981) 264-299.

Its structure, fourfold in nature, was typical of the Sunday sermons from the Cathedral. The Introduction speaks of the season of Lent as a whole, its combination of cross and resurrection, of suffering and victory. Romero speaks of the Calvary of Jesus and of El Salvador. He speaks of the need to analyze the social, economic, and political realities of the country. Romero also speaks of the Pasch of Jesus and of El Salvador. He speaks of the need to keep in mind the hopes of the country. Such is the way of Christianity, he declares, and such is his own way as a Christian. It is, he explains, a way of bringing the theory of Vatican II, of Medellín and Puebla, to praxis, even if only as a voice crying in the wilderness.[2] There follows an explication of the Scriptures. Its heading reveals its character and objective: "The Church, a Service of Personal, Communitarian, and Transcendental Liberation."[3] This is a threefold reflection on the concept of liberation: the dignity of the human being; the redemption of a people; the transcendental

---

The Introduction is brief, about five pages in length, and begins with a simple vocative, "Queridos hermanos" (Dear brothers) (264-68).

The exposition of the Scriptures is extensive (268-281). The title in Spanish is as follows: "La Iglesia, un servicio de liberación personal, comunitaria, trascendente" (268). This title forms part of the homily, for it is announced as such, "A la luz de las palabras divinas de hoy voy a presentar esta reflexión con este título:" ("I will present my reflection, in the light of the sacred words for today, under the following title:").

dimension.[4] Then, comes an account of the events that have transpired during the preceding week in the churches as well as in the country.[5] Lastly, the Conclusion is an exhortation in the light of the previous analysis of the Scriptures and the ecclesial as well as national contexts.[6] It is worth analyzing in detail.

First, Romero states his desire to analyze the events recounted with respect to the churches and the nation as an evaluation of the new government. This is an administration that has been in power for only a few months and that had assumed power with the express aim of bringing the country out of chaos. For the sake of time, not to abuse the patience of his listeners, he does not. What he does do is to summarize such an evaluation.

---

4 These three sections are also titled—all of them at the beginning; then, each before its respective development: (a) "La dignidad de la persona es lo primero que urge liberar" ("To Begin With, it Is Imperative to Liberate the Dignity of the Human Being"); (b) "Dios quiere salvar a todo un pueblo" ("God's Wish Is to Save the People as a Whole"; (c) "La trascendencia de la liberación, su verdadera y definitiva dimensión" ("The Transcendence of Liberation, its True and Definitive Dimension" (268).

5 This account, quite expansive as well, has a twofold division, each with its own heading: (a) "Hechos eclesiales" ("What Has Happened in the Churches") (281-90); (b) "Hechos nacionales" ("What Has Happened in the Country") (290-98).

6 The concluding exhortation is quite brief (298-99). Here there is no heading. Its beginning, however, is unmistakable, given a strategic vocative of conclusion after the long recitation of events ("Queridos hermanos").

A government, he declares, that is not rooted in the people has no power, much less so when it tries to force its way by blood and suffering.

Second, he follows with a call to the armed forces—above all, to the National Guard, the Police Force, the local precincts. The call, which turns into a command, is to stop the killing of their fellow citizens, especially the peasantry. It is written in capital letters in the text. No one, he thunders, has the right to go against the law of God, "NO MATAR" ("Do Not Kill!")

Lastly, he concludes with a return to the Scriptures and the doctrine of liberation in and for the church. Such liberation, he reiterates, lies in respect for the dignity of a human being, the welfare of the people, and the transcendence that God has in mind, which derives from God all hope and all strength.

This overt challenge of the government and its corresponding appeal to all official bodies bearing arms to disobey the orders of the government sets all of San Salvador and El Salvador further on edge. An already hyper-tense city and country, rife with rumors and fears of all sorts, is close to explosion. It would not take long.

On the following day, a funeral mass is to be celebrated at the chapel of the Divine Providence Hospital, a cancer hospital run by the sisters of Divine Providence, in whose grounds Archbishop Romero has his residence. This was to be a memorial service for the first anniversary of the death of Doña Sara Meardi de Pinto, Doña Sarita, the mother of Jorge Pinto, the editor of one of the two independent newspapers of El Salvador, "El Independiente." They are friends of Romero and much admired by him. Against all advice, the mass is announced in the local media. Neither homily nor mass would be properly concluded.

Today, with the thirty-fourth anniversary behind us and the thirty-fifth now ahead, I should like to look at this last testament and will.[7] I do so fully conscious that our own Memorial Service takes place at the same time of the Liturgical Year, between the Fourth and the Fifth Sundays of Lent. I chose the reading from John 12 for this occasion. I did so, first, because it was the

---

[7] An English translation of this homily, by James Brockman, may be found in Michael J. Walsh, ed., *Voice of the Voiceless* (Maryknoll: Orbis Books, 1985) 191-193 ("Last Homily of Archbishop Romero, March 24, 1980). (It is reproduced in: http://backoftheworld.com/2013/03/23/oscar-romeros-final-homily/) This volume is a translation of R. Cardenal, I. Martín-Baró, and J. Sobrino, eds., *La voz de los sin voz: La palabra viva de Monseñor Oscar Arnulfo Romero* (San Salvador: UCA Editores, Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, 1980).

reading for that occasion as well, customary for funerals and memorial services. I did so also because it anticipates and summarizes Jesus' last will and testament in the Gospel of John.

To begin with, Romero looks back on the figure and life of Doña Sarita. Beyond her many personal qualities, she is praised for the central message conveyed by her life: the true liberation of the people. As such, she is presented as an example of the Christian life, in herself and for all. She embodies the kernel of wheat that gives life. She ignores the division erected between the religious-theological and the social-cultural and gets involved in the risks that history and circumstances throw against her. Such is the way of the Christian tradition.

Romero then turns to the Second Vatican Council, by then fifteen years past. He does so by placing Doña Sarita within the spirit of the Council as described in Gaudium et Spes (#39), the Pastoral Constitution of the Church in the Modern World of 1965. The document speaks of the consummation and transformation of the earth and humanity. In this new dwelling place and earth, justice will abide and blessedness will reign beyond all

expectations of the human heart. Yet, this new creation is to infuse our concern for the present earth. Here we are to contribute to the better ordering of human society. How so? By furthering the values of human dignity, of social solidarity and freedom, of the good fruits of nature and enterprise. Such values are the values of the Kingdom of Christ and lay the foundations for the new creation.

Lastly, Romero calls his audience to follow the example of Doña Sarita, of the call of Vatican II, and of the message of John 12. All are to be inspired by the effort to improve society, under the mantle of the Kingdom of Christ. All are to add their grain of wheat in these times of struggle and hope, for the sake of a better world.

Romero declares, "Let us all do what we can. We can all do something, at least have a sense of understanding and of sacrifice."[8] This declaration brings the message of that Memorial Service to us in this Memorial Service. That message puts us all in a tradition that goes back to Romero, to Doña Sarita, to Vatican II, to John 12, and to Jesus of Nazareth. It is a complex

---

[8] Walsh, *Voice of the Voiceless*, 193.

and conflicted tradition, to be sure, but it is the tradition nonetheless. A tradition that calls for bearing fruit in the world—in some way, at all times, and in all places.

This tradition compels us to a way of thinking and a way of life. It compels us to analyze the world and to critique it—for the sake of a better world, even in the face of mounting dystopia. To be a part of this tradition is a gift to be treasured and a challenge to be appropriated. It is a conviction that the dignity of human beings matters, that freedom and justice and welfare in society and culture do matter, and that the tradition of God in Christianity, when embraced with utter integrity and in dialogue with other religious traditions, also matters. For allowing me to share in this tradition with you today, to become part of your Wesleyan tradition in and through the figure of Romero, I reiterate my profound humility and utter gratitude. Now, let us get to work! ¡Adelante!

Resumen/Traducción

Es con un profundo sentido de humildad que me presento ante ustedes hoy. Yo no soy un orador, y mucho menos un orador sagrado. Mi misión no ha sido la de exhortar, o fungir como juez por la predicación. Mi misión ha sido, más bien, para instruir, para analizar, para iluminar a través de la enseñanza y la escritura. El atril es mi casa, no el púlpito. No obstante, he aceptado su gentil invitación a hablar en este servicio conmemorativo en honor de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, con gran placer. Hay, después de todo, una tradición en la oratoria sagrada conocida como el sermón de la universidad, la cual brilla por su ausencia en la actualidad.

Me gustaría, si ustedes me lo permiten, basarme en esta tradición para esta ocasión. Para mí ha sido un placer no sólo por el privilegio y el honor que me han proporcionado por esta invitación, sino también por el hecho de que tengo la oportunidad de hablar de Monseñor Romero. El año pasado, tuve el gran honor y el privilegio de servir como profesor Dom Hélder Câmara de Liberación y Justicia de la Universidad Libre de Amsterdam, que me dio la oportunidad de hablar sobre Dom Helder en mi conferencia inaugural en el Museo del Hermitage. Ahora, estoy delante de ustedes como profesor visitante del Centro de Estudios de Religiones y Cristianismo Latinos-as en esta escuela y en esta universidad, las cuales me han dado la oportunidad de hablar de Monseñor Romero en este servicio conmemorativo.

Monseñor Romero fue asesinado el 24 de marzo de 1980. El día anterior,

el 23 de marzo, el cuarto domingo de Cuaresma, él había predicado en la Catedral un sermón un tanto largo. El sermón fue llevado por la estación de radio de la Arquidiócesis, YSAX, y por Radio Noticias del Continente, que llevó la homilía a varios países de Centro y América del Sur. Era un público, por lo tanto, que se extendía mucho más allá de los fieles reunidos en la Catedral Metropolitana de El Divino Salvador del Mundo en San Salvador. En su sermón, Monseñor Romero enfatiza los siguientes puntos: En primer lugar, Romero afirma su deseo de analizar los hechos narrados con respecto a las iglesias y la nación como una evaluación del nuevo gobierno. Este es un gobierno que ha estado en el poder durante sólo unos meses y que había asumido el poder con el objetivo expreso de sacar al país del caos. Por razones de tiempo, y para no abusar de la paciencia de sus oyentes, no lo hace. Lo que él hace es resumir dicha evaluación. Un gobierno, declara, que no está arraigado en el pueblo no tiene poder, mucho menos cuando se trata de forzar su camino por la sangre y el sufrimiento.

En segundo lugar, él sigue con un llamado a las fuerzas armadas-por encima de todo, a la Guardia Nacional, la Policía, los recintos locales. La convocatoria, que se convierte en un comando, es detener la matanza de sus conciudadanos, especialmente el campesinado. Está escrito en letras mayúsculas en el texto. Nadie, tiene el derecho de ir en contra de la ley de Dios, "NO MATAR". Por último, concluye con un regreso a las Escrituras y la doctrina de la liberación en y para la Iglesia. Tal liberación, reitera, se encuentra en el respeto a la dignidad de un ser humano, el bienestar de la gente, y la trascendencia que Dios tiene en mente, que deriva de Dios toda

esperanza y toda fuerza. Hoy, nuestro propio servicio conmemorativo se lleva a cabo en el mismo momento del año litúrgico cuando Romero predicó su sermón, entre el cuarto y el quinto domingo de Cuaresma. Por eso, elegí la lectura de Juan 12 para esta ocasión. Primero, porque era la lectura para una ocasión así, habitual para los funerales y servicios conmemorativos, también porque anticipa y resume la última voluntad y testamento de Jesús en el Evangelio de Juan.

Romero inicia su mensaje haciendo alusión a la vida de doña Sarita, quien él presenta como un ejemplo de la vida cristiana. Para él, ella encarna el grano de trigo que da la vida. Ella hace caso omiso de la división entre lo religioso y teológico y la social y cultural y se involucra en los riesgos de su comunidad, siguiendo el camino de la tradición cristiana. Romero luego hace referencia al Concilio Vaticano II, lo hace mediante la colocación de Doña Sarita dentro del espíritu del Concilio, como se describe en la Gaudium et Spes (# 39), la Constitución Pastoral de la Iglesia en el Mundo Moderno de 1965. El documento habla de la consumación y la transformación de la tierra y la humanidad. En este nuevo lugar de morada, la justicia y la bendición reinarán mas allá de todas las expectativas del corazón humano.

Sin embargo, esta nueva creación es infundir nuestra preocupación por la tierra actual. Aquí estamos para contribuir a ordenar mejor la sociedad humana. ¿Cómo es eso? Por el fomento de los valores de la dignidad humana, de la solidaridad social y la libertad, de los buenos frutos de la

naturaleza y de la empresa. Estos valores son los valores del Reino de Cristo y de la nueva creación. Por último, Romero llama a su audiencia a seguir el ejemplo de Doña Sarita, de la convocatoria del Concilio Vaticano II, y del mensaje de Juan 12. Todos han de inspirarse en el esfuerzo por mejorar la sociedad, bajo el manto del Reino de Cristo. Todos han de añadir su grano de trigo en estos tiempos de lucha y esperanza, en aras de un mundo mejor. Romero declara: "Vamos todos a hacer lo que podamos. Todos podemos hacer algo, al menos, tener un sentido de comprensión y de sacrificio". Este mensaje nos pone a todos en una tradición que se remonta a Romero, a doña Sarita, al Concilio Vaticano II, a Juan 12, y a Jesús de Nazaret. Es una tradición compleja y conflictiva, pero es la tradición, no obstante. Una tradición que llama a dar sus frutos en el mundo, de alguna manera, en todo momento y en todo lugar. Esta tradición nos obliga a una forma de pensar y una forma de vida. Esto nos obliga a analizar el mundo y criticarlo-en aras de un mundo mejor, incluso en la cara de la distopía.

Ser parte de esta tradición es un don que debe ser atesorado y un desafío que debe de ser apropiado. Es la convicción de que la dignidad de los seres humanos, la libertad y la justicia y el bienestar de la sociedad y la cultura son importantes, y que la tradición de Dios en el cristianismo, cuando es abrazada con integridad absoluta y en diálogo con otras tradiciones religiosas, también es importante. Por permitirme compartir esta tradición con ustedes hoy, para convertirse en parte de su tradición Wesleyana en y a través de la figura de Romero, reitero mi profunda humildad y absoluta gratitud. Ahora, pongámonos a trabajar. ¡Adelante!

Reflexiones Teológicas Frente al Sufrimiento y la Muerte: Un Sermón en Ocasión de la Muerte de mi Madre

Carlos F. Cardoza Orlandi,Ph. D.

Preámbulo

Este sermón lo prediqué el domingo 22 de septiembre, la fecha del funeral de mi amada madre, Zélideh Orlandi Torruellas. Los últimos tres meses de su vida fueron muy dolorosos, lleno de complejidades de salud. No obstante, durante este tiempo tuve la oportunidad de cuidar de ella junto a mi hermana y otros miembros de mi familia, y pude leer muchas de sus notas personales, particularmente algunas que ella escribió durante el tiempo de su enfermedad. Como resultado, en la primera parte de esta reflexión comparto algunas de las notas teológicas que Mami escribió y que compartió en algunas de sus clases bíblicas y otras que fueron de consumo privado. La segunda parte del sermón es el resultado de mis propias reflexiones durante un proceso muy difícil, sin embargo repleto de momentos de esperanza y de paz.

Una Reflexión sobre la Vida y la Muerte

Mi madre llegó a nuestra casa en Atlanta en mayo del 2008 con cáncer en la lengua, el cuello y la garganta. Los estudios revelaron una noticia devastadora: el cáncer estaba en estado cuatro. «Mi vieja va a morir pronto», fue lo que pensé de inmediato. Lo compartí con mi esposa Lizzie, y decidí guardar silencio. Creo que en la medida que se comunicaba la noticia, ese era el pensamiento no verbalizado de la familia. Mami guardaba silencio y adoptó una actitud reflexiva.

En cuestión de días, junto a su silencio y reflexión, nació un espíritu de lucha. Mi vieja, Zélideh Orlandi, demostró lo que siempre había visto en ella: un espíritu de tenacidad y una convicción de esperanza que nace de su fe en el evangelio de Jesucristo. Mami volvía a la batalla: luego de tantos años de lucha y de búsqueda de su identidad como mujer divorciada y evangélica, mi vieja volvía a la carga, pero en esta ocasión su lucha era contra el cáncer y contra ella misma frente al sufrimiento y la muerte. Poco sabía mi madre y toda nuestra familia que esta nueva lucha contra el cáncer se transformaría en un testimonio de gracia y fortaleza. Las palabras aquí vertidas son sólo un atisbo de la profundidad y longevidad del regalo de fe

compañía para quien Mami trabajaba tanto apoyo en medio de cuatro años de lucha?

Y la misericordia sigue… ¿Qué más misericordia podemos pedir en el apoyo emocional y financiero de nuestra familia extendida—de Ingrid, José y sus familias? ¿Qué más misericordia podemos pedir cuando junto a la grata compañía de amistades nace un tiempo para renovar nuestro espíritu por medio de la sana conversación y proveer un ambiente que recrea fuerzas para poder continuar dándole a nuestra madre el mejor cuidado posible? ¿Qué más misericordia en el cuidado médico de Ricardo González, Sandra Román y Carmen Ana Graulau, quienes siempre estuvieron pendientes y accesibles para ayudar y apoyar aun cuando Mami estaba bajo otra supervisión médica?

Y como si esto fuera poco… ¿Qué más misericordia podemos pedir cuando mi padre y su esposa constantemente oran y alientan nuestro espíritu? ¿Qué más misericordia podemos pedir cuando Dios permitió que mi anciana tía cuidara de su hermana más joven como fue en tiempos atrás y acompañara y estuviera cerca de Mami en momentos difíciles, incluyendo darle la oportunidad a mi tía y mis primos de ver a Mami en su lecho de

muerte antes de llevar su cuerpo a la funeraria? ¿Qué más misericordia podemos pedir cuando Carlos Andrés, Juan Carlos y Carlos Esteban—los tres nietos de Mami—tienen la oportunidad de cuidar de su abuela, de darle momentos de alegría a su tía, y aprender a expresar cariño en medio de incertidumbre, sufrimiento y dolor? ¿Qué más misericordia podemos esperar de Dios cuando hay una esposa que ora y canta por su suegra; que cuida, aconseja y ama a su esposo en un tiempo tan complejo de emociones encontradas, y cuya compañía es una fuente de energía y una fundación sólida frente a la incertidumbre? ¿Qué más misericordia podemos pedir en la compañía amorosa de Zeny que acompaña a mi hermana en tiempos tan difíciles? ¿Qué más misericordia podemos pedir que la que Dios nos ha dado en el amor, la ternura, el cuidado, la paciencia y la dedicación que mi hermana Emma ha dado a mi madre durante todos estos años, pero en especial durante estos últimos meses que han sido tan difíciles? No hay palabras para expresar la misericordia de Dios en las manos cariñosas de mi hermana en todo detalle de amor para Mami. ¡Las manos cariñosas de Emma fueron las manos cariñosas de Dios!

que mi mamá ofreció y místicamente, continúa ofreciendo a la familia, a su iglesia y a amistades.

Lectura bíblica: 2 Corintios 4: 1-2; 7- 5: 1-10

*[1]Por eso no nos desanimamos, porque Dios, en su misericordia, nos ha
encargado este trabajo. [2]Hemos rechazado proceder a escondidas, como si
sintiéramos vergüenza; y no actuamos con astucia ni falseamos el mensaje
de Dios. Al contrario, decimos solamente la verdad, y de esta manera nos
recomendamos a la conciencia de todos delante de Dios.*

*[7]Pero esta riqueza la tenemos en nuestro cuerpo, que es como una olla de
barro, para mostrar que ese poder tan grande viene de Dios y no de
nosotros. [8]Así, aunque llenos de problemas, no estamos sin salida; tenemos
preocupaciones, pero no nos desesperamos. [9]Nos persiguen, pero no
estamos abandonados; nos derriban, pero no nos destruyen. [10]Dondequiera
que vamos, llevamos siempre en nuestro cuerpo la muerte de Jesús, para
que también su vida se muestre en nosotros. [11]Pues nosotros, mientras
vivimos, nos vemos expuestos a la muerte por causa de Jesús, para que
también su vida se muestre en nuestro cuerpo mortal. [12]De ese modo, la
muerte actúa en nosotros, y en ustedes actúa la vida. [13]La Escritura dice:
«Tuve fe, y por eso hablé.» De igual manera, nosotros, con esa misma
actitud de fe, creemos y también hablamos. [14]Porque sabemos que Dios, que
resucitó de la muerte al Señor Jesús, también nos resucitará a nosotros con
él, y junto con ustedes nos llevará a su presencia. [15]Todo esto ha sucedido
para bien de ustedes, para que, recibiendo muchos la gracia de Dios,
muchos sean también los que le den gracias, para la gloria de Dios. 16 Por
eso no nos desanimamos. Pues aunque por fuera nos vamos deteriorando,
por dentro nos renovamos día a día. [17]Lo que sufrimos en esta vida es cosa
ligera, que pronto pasa; pero nos trae como resultado una gloria eterna
mucho más grande y abundante. [18]Porque no nos fijamos en lo que se ve,
sino en lo que no se ve, ya que las cosas que se ven son pasajeras, pero las
que no se ven son eternas.*

5: [1]Nosotros somos como una casa terrenal, como una tienda de campaña no permanente; pero sabemos que si esta tienda se destruye, Dios nos tiene preparada en el cielo una casa eterna, que no ha sido hecha por manos humanas. [2]Por eso suspiramos mientras vivimos en esta casa actual, pues quisiéramos mudarnos ya a nuestra casa celestial; [3]así, aunque seamos despojados de este vestido, no quedaremos desnudos. [4]Mientras vivimos en esta tienda suspiramos afligidos, pues no quisiéramos ser despojados, sino más bien ser revestidos de tal modo que lo mortal quede absorbido por la nueva vida. [5]Y Dios es quien nos ha impulsado a esto, pues nos ha dado el Espíritu Santo como garantía de lo que hemos de recibir. [6]Por eso tenemos siempre confianza. Sabemos que mientras vivamos en este cuerpo estaremos como en el destierro, lejos del Señor. [7]Ahora no podemos verlo, sino que vivimos sostenidos por la fe; [8]pero tenemos confianza, y quisiéramos más bien desterrarnos de este cuerpo para ir a vivir con el Señor. [9]Por eso procuramos agradar siempre al Señor, ya sea que sigamos viviendo aquí o que tengamos que irnos. [10]Porque todos tenemos que presentarnos ante el tribunal de Cristo, para que cada uno reciba lo que le corresponda, según lo bueno o lo malo que haya hecho mientras estaba en el cuerpo.

Teología, Biblia y Literatura: Reflexiones sobre el Sufrimiento y la Muerte

Me parece que Mami encontró en la poesía de Julia de Burgos un albergue para conversar sobre el sufrimiento y la muerte integrando el lenguaje bíblico con lenguaje e imágenes femeninas de una vida cotidiana difícil y compleja. La poesía de Julia de Burgos está llena de temas paradójicos, sobre todo los temas del exilio, el sufrimiento y el amor. En las notas que Mami escribió al margen de la *Antología Poética* de Julia de Burgos, descubrí una dimensión de Mami inesperada: Una conversación

imaginaria entre una teóloga cristiana laica y una poeta cuasi-gnóstica. Este diálogo cristiano-gnóstico es una expresión de un mutuo enriquecimiento en la tarea de encontrar sentido frente al sufrimiento y la muerte.

En la primera nota, Mami marcó la siguiente cita de la poeta,

> La tristeza es un común denominador del género humano, que ataca a unos ahora, a otros más tarde, pero que siempre aparece en la vida en toda su pureza. ¡Infelices de aquellos que no sufren!... Las personas de temple espiritual superior…olvidan fácilmente las cosas pequeñas que en nada alteran las esencias de la vida…

Seguidamente, Mami apunta la siguiente oración de Julia de Burgos, «Dejarse vencer por la vida es peor que dejarse vencer por la muerte. Lo último es inevitable. Lo primero es voluntario. Y todo lo voluntario debe ser sano, fecundo, creador».

Mami incluyó unas notas sobre el libro de Job, particularmente citas bíblicas donde Job refuta a sus amigos la razón de su sufrimiento. Mami comenta: «los amigos de Job no saben lo que es vivir la incertidumbre del sufrimiento y la tristeza. Si no se aprende a vivir en el sufrimiento y la tristeza, no se sabe vivir en el placer y la alegría.»

En medio de decisiones de tratamiento para el cáncer, Mami expresó su preferencia por cualquier tratamiento que pudiese darse en Puerto Rico. Desafortunadamente, no fue hasta el final que hubo opciones para Mami en la isla. Desde el primer momento en que Mami sabe que puede morir dado la seriedad de las cirugías y los tratamientos—tanto en Atlanta como en Dallas—ella claramente expresó su deseo de volver a Puerto Rico una vez su muerte fuera inminente o que muriera bajo tratamiento. Tal insistencia me estuvo curiosa, pero nunca le pregunté sobre su decisión.

No obstante, la respuesta la encontré en una de sus notas en la *Antología* dónde Mami marca la siguiente sección—una cita del autor de la *Antología* y otra cita directa de Julia de Burgos,

> Puerto Rico se convierte en puerto de la esperanza y la voluntad de regreso se acentúa en el poeta que cree de momento en una pronta mejoría física. Así (Burgos) escribe a su hermana:
>
> «Me siento fuerte, de ti más que nadie depende la salud de mi mente, de manera que estate serena y prepara tu viaje con más calma, para cuando todas las flores de Puerto Rico estén abiertas para esperar mi llegada, y se vistan las playas de su más bello azul para recibir mi vida, entera y saludable como antes…»

> Pero cuando Burgos sabe que su condición se deteriora, la poeta escribe, «Tengo hambre de libertad. Si me muero, no quiero que este trágico país se trague mis huesos. Necesitan el calor de Borinquén, por lo menos para fortalecer los gusanos de allá, y nos lo de acá.»

En la discusión que el autor de la *Antología* procura, hay una breve discusión sobre la muerte. Mami marca las siguientes líneas—tanto del comentarista de la obra de Burgos como la de un estribillo de un poema, «Lo que importa no es tanto la muerte en la poesía de Julia de Burgos, sino las muertes sucesivas del espíritu que determinan su actitud ante ella. Sólo el amor parece salvarse:

Amor...
Única llama que me queda de Dios
En el sendero cierto de lo incierto...

Al margen del estribillo, Mami escribe, «¿quién me separará del amor de Dios? Oh muerte, ¿Dónde está tu aguijón?», en clara referencia al Nuevo Testamento, en particular al pensamiento de Pablo. Para la mi Vieja, el amor es lo único cierto.

Mami marca la poesía *INTIMA* en la *Antología*. Después de cuatro años de lucha contra el cáncer pero de intensa vida, mi Vieja encuentra en esta poesía de Julia de Burgos el eco de su teología frente al sufrimiento y la muerte,

Se recogió la vida para verme pasar.
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne
Y fui resbalándome poco a poco al alma.
Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prologué en el rumbo de aquel camino errante
Que se abría en mi interior
Y me llegué hasta mí, íntima.
Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo y me hice paisaje lejos de mi visión.
Me conocí mensaje lejos de palabra.
Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas.
Y me ví claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra... desde el hombre.

Mami nos estuvo preparando para este momento de dolor. La Vieja se convirtió en maestra de la vida frente al sufrimiento y la muerte. Junto a una fe arraigada a su Dios justo y misericordioso, mi madre nos regaló un espíritu de templanza que eclipsa dolor por esperanza y paz. En retrospección puedo identificar que sus comentarios al libro de Job se escriben cuando la vieja decide no continuar el tratamiento de quimioterapia. Ya para enero del 2013 la Vieja decidió que había llegado su

momento más difícil: comenzar un proceso de reflexión y testimonio en diálogo sincero y honesto con el sufrimiento y en particular, con la muerte. El fruto de este diálogo se encarnó en un testimonio de vida intenso, alegre, de servicio y reflexión que nos permite llegar a este momento con esperanza y paz.

Ese fue el testimonio de Mami durante su lucha y en particular durante los últimos cuatro meses de su vida. Pero en estos procesos hay más de una perspectiva. Frente al testimonio de la Vieja, ¿cuáles fueron nuestras inquietudes? ¿Cuáles fueron las inquietudes de nuestra familia extendida, de amistades que nos visitaron en medio de la enfermedad, del personal médico y de salud que cuidó de Zélideh, de las comunidades de fe con quienes mi madre interactuó?

Durante los últimos tres meses de la enfermedad de Mami muchas fueron las preguntas, las conversaciones, las oraciones y las dudas que se discutieron. Creo que Mami estaría paradójicamente satisfecha en saber que su prolongada y dolorosa enfermedad germinó muchas conversaciones teológicas y pastorales. Desde intercambios de correo electrónico con amigos y amigas de otras religiones a momentos de silencio y reflexión

hasta largas conversaciones con Dios y con hermanas y hermanos en la fe, nunca faltaron las preguntas, las palabras de aliento y esperanza, las conversaciones sobre las contradicciones; en fin, hubo de todo.

No obstante, hay dos preguntas sobre las cuales quiero reflexionar. La primera pregunta surge de una petición a Dios y se manifestó de tantas maneras, pero en especial de la siguiente forma: «Estamos orando al Señor para que tenga misericordia de tu mamá y la llame a la gloria». Otra manera de plantear la pregunta es: ¿Cómo se encarna la misericordia de Dios en medio de tanto sufrimiento y dolor y frente, como dijo el pastor Justino Pérez, a un espíritu que está listo a partir con el Señor y un cuerpo que se rehúsa a morir?

Cuando se ama, se evita ser causa de sufrimiento. Pero cuando se ama y uno no es causa de sufrimiento, pero el sufrimiento perdura, entonces entramos en la crisis de no tener control del sufrimiento de los que amamos. Sufrimos. Nos abruma una profunda incapacidad de explicar el sufrimiento. Por un tiempo acudimos a todo tipo de intentos racionales para explicar la horrible situación de ver a un ser querido sufrir: ¿Será que aún no ha

resuelto alguna situación? ¿Tendrá algo que confesar? ¿Será que Dios le está dando la oportunidad a alguien para que todo quede reconciliado? En nuestro caso, hubo muchas preguntas—todas bien intencionadas—para tratar de explicar el tiempo tan extenso de dolor e incertidumbre de mi madre en el lecho de muerte.

Ya cuando no hay preguntas, entonces hay oraciones a Dios. Fueron muchas las ocasiones en que hermanas y hermanos en la fe nos indicaron que su oración pedía a Dios por misericordia—que el Señor se llevara a Mami pronto. Fueron muchas las ocasiones en que yo le pedí a Dios misericordia y que la muerte llegara pronto. Pero el tiempo pasó, y la Vieja no moría.

¿Cómo se encarna la misericordia de Dios en medio de tanto sufrimiento y dolor y frente, como dijo el pastor Justino Pérez, a un espíritu que está listo a partir con el Señor y un cuerpo que se rehúsa a morir? La ansiedad e incertidumbre humana frente al sufrimiento, el dolor y la muerte tiene la potestad de cegar nuestra visión a la misericordia de Dios. Al enfuscarnos en nuestro deseo de pronta muerte como remedio al dolor y al sufrimiento o, por otro lado, al insistir en un milagro que niega el orden divino de la

muerte como parte de la vida (¿Acaso Jesús levantó de los muertos a Lázaro para que viviera eternamente?), creamos una incapacidad visual, emocional y testimonial para experimentar la misericordia de Dios.

Por ejemplo, mis hermanas y hermanos, ¿Qué más misericordia de Dios podemos pedir que la presencia y compañía de pastores y pastoras que comparten una palabra de apoyo y de fe frente a esta incertidumbre? ¿Qué más misericordia de Dios podemos pedir cuando las iglesias, particularmente, la familia de la iglesia Discípulos de Cristo de Las Lomas y la iglesia Senda de Restauración Cristo para Todos nos inundan con oraciones, visitas, comidas, atenciones personales, y llamadas telefónicas manifestando su solidaridad y empatía durante esta prolongada etapa de la enfermedad de Mami? ¿Qué más misericordia en las visitas y comunicaciones pastorales de compañeros y compañeras en el ministerio y en el mundo de la educación teológica y en nuestros lugares de trabajo y vocación? ¿Qué más misericordia podemos pedir a Dios si tuvimos un personal de enfermeras que se hicieron parte de nuestra familia y que cuidaron de Mami con atención, cariño y cuidado personal? ¿Qué más misericordia podemos pedir en recibir de toda la

Es claro mis hermanas y hermanos. No son pocas las ocasiones en que nuestro afán por experimentar la misericordia de Dios en nuestros términos, de la manera en que nosotros queremos, ciega nuestra visión y neutraliza nuestros sentimientos a la misericordia de Dios en lo más cotidiano de la vida. En espera de algo grande, perdemos lo grande y hermoso de lo sencillo de la vida.

Por último, la segunda pregunta está ligada a la primera: ¿Qué significa esperar humildemente la voluntad de Dios en situaciones de dolor y lamento? Para mí, durante todos estos días de observar tanto dolor y sufrimiento, y saber que no tengo control de nada, significa guardar silencio frente a este misterio del final de la vida. Guardar silencio frente a cualquier reclamo de certidumbre inventada; guardar silencio frente a la tentación de dar razón de lo que no tiene explicación; guardar silencio y no ofrecer opiniones superficiales que agudizan la espera incierta por el momento final; guardar silencio frente a la arrogancia espiritual de contestar preguntas que no tienen contestación alguna; guardar silencio para escuchar un diálogo entre la vida y la muerte. Un diálogo similar al que mi madre tuvo con su Dios y sus circunstancias; diálogo del cual yo continuo descubriendo

Summary/Translation

This reflection was given in the occasion of the funeral of my mother, Zelideh Orlandi Torruellas, in September of 2013. The reflection is divided in two parts: the first part includes my mother's own reflections on suffering and death. My mother found a conversation and a theological partner in the Puerto Rican poet Julia de Burgos (1914-1953). The second part of this reflection is my own reflection on the themes of the mercy of God and the waiting in humility to God's purpose when overwhelmed by suffering and death as a result of cancer. The first part of the sermon includes theological reflections written by my mother during her illness and on the second part, I offer my own personal reflections regarding suffering and dying.

During her illness, my Mother Zélideh Orlandi was able to demonstrate what she had always embraced: a spirit of tenacity and conviction of hope which came from her strong faith in the Gospel of Jesus Christ. She engaged this new battle, against cancer, in the same way she struggle for so many years in finding her identity as an Evangelical divorced woman, and this last battle against cancer, became a testimony of grace and strength. I believe my Mother found in the poetry of Julia Burgos a safe space in which to have a conversation about suffering and dying as well as integrating biblical and feminine images dealing with complex realities in everyday life. In reading the notes my Mother wrote at the margins, I discovered an unexpected dimension in my Mother's life: An imaginary conversation between a secular Christian theologian and a quasi-Gnostic poet, and in this

conversation, I found an expression of mutual enrichment in looking for meaning and understanding of suffering and death. During the last three months of my Mother's life, there were many questions, prayers, and conversations, and I think my Mom would have been paradoxically satisfied in knowing that her long and painful illness germinated so many pastoral and theological conversations. From email exchanges with friends, who do not embrace the Christian faith, to moments of silence and reflections, to long conversation with God and brothers and sisters in the Christian community, the result of these conversations was almost identical: words of encouragement and hope, despite the evident paradoxical points of these conversations.

My personal reflections are based on two questions: How is God's mercy present in the midst of so much suffering and pain? And what does it mean to remain humble waiting for God's will while facing suffering and pain? In responding to these questions, I have realized that human suffering and death may lead us to become blind to God's mercy, particularly if we look for personal satisfactions and insist on miracles, denying the death is an unavoidable part of life. But I am grateful for the multiple expressions of God's grace and mercy that my mother, my family, and I experienced during these last months. What more can we ask when God's mercy is found in the presence of pastors who shared a word of faith and support in moments of uncertainty? What more can we ask when God's mercy is found in the prayers and support of Disciples of Christ congregations such as Las Lomas and Restauración Cristo para Todos? What more can we ask when

iod's mercy is found in colleagues and friends in theological education /ho offer support and prayers? What more can we ask when God's mercy is ound in many doctors and nurses who provided the care and attention my Mother needed? What more can we ask when God's mercy is found the ompany where my Mother was employed and worked while she struggle in nany ways? What more can we ask when God's mercy is found in our xtended family who provided emotional and financial support? What more an we ask when God's mercy is found in long time friends who showed are and affection? What more can we ask when God's mercy is found in ny wife, sons, and father who prayed for her and supported me while took are of my mother? What more can we ask when God's mercy is found in ny aunt who took care of her younger sister? During this time, I have seen o much pain and suffering, I have arrived at the conclusion that I am not in ontrol which leads me to remain silent about the mystery of dying. Silent bout any claims of certainty, silent against the temptation to give a reason or what I have no explanation, silent to offer superficial responses that xacerbate the pain of the final moment of departure, silent against spiritual rrogance attempting to answer questions that have no answer, silent so I an hear the dialogue between life and death in the same way my Mother id.

APUNTES (0279-9790)
Published by the Mexican American Program
Perkins School of Theology --SMU
P.O. Box 750133
Dallas, TX 75275-0133

Address Service Requested

Periodical Postage Paid
at Dallas, Texas
and at Additional Mailing Offices

